Araf’a düşmüş bir nesne,
“arzu edildiği takdirde bütün hayati fonksiyonlarını yerine getirebilecek durumdadır. Ama onu hayata
—insanların gündelik hayatına—
bağlayan bir hat kesilmiş gibidir.”

« Modern insan içinde yaşadığı mekânı her şeye hâkim aklın gözünden bir bütünlük arz edecek şekilde kurmaya gayret etmişti; Logie ise bu aşkın gözün gördüklerine, bir bedenin enerjisiyle cevap veriyor. Sorun belli; formu nasıl tesis edeceğiz? »

Şüpheli polis memurudur. “Beklenmedik karakterlerin dürüstlüğü sorgulanır, asla ölemez denenler ölür ve hayal bile edilemeyecek yolsuzluk davaları masaya yatırılır.” Mutlu son yoktur ama emek bütünüyle de boşa gitmez.

Algoritmik düşünce matematiksel düşünce gibi analitik, felsefi düşünce gibi bazen tümdengelimci bazen tümevarımcı, fenni düşünce gibi deneye deneye bulunabilecek bir şey. Yapay zekânın şimdiki ruhsuzluğun nedeni, onunla kurulan mesafeli ilişki.

« Evdeyken ‘trafik vardır o yolda’ diye değiştireceğin rotalar, bu yabancı yerde yoktur. Yolların hepsi senin gitmek istediğin yere çıkar, er ya da geç.
Hangi sokağında, hangi gün pazar kurulduğunu bilmediğin bir yer, boşluklar yaratır sana. »

#MeToo hareketi oyun endüstrisinde de etkisini gösteriyor. Çevrimiçi nefretle savaşmanın yolları araştırılıyor.
Öte yandan çevresindeki insanlara zarar verdiği kanıtlanan ünlülerin bazı hayranları taraf seçerken yanılıyor.

Türkiye’nin güney ve doğu sınırlarında gezerken, ilkokul öğrencilerini fotoğraflamış olan Vanessa Winship’in 2008 tarihli kitabının —biri Fotoğrafevi diğeri Images en Manoeuvres yayını—
iki farklı edisyonu üzerine.

Alfred ve Mehpare Heilbronn’un kabri, Alfred Bey’in önce Almanya’yı sonra Türkiye’yi bırakmak durumunda kalması, ‘kale ev’ ve Münster Üniversitesi botanik bahçesi ile herbaryumu üzerine.

« Taraftar sayısının stadyum ve forma satış gelirleri gibi maddi boyutlarının yanında, futbolda başka bir şeyle ikame edilemeyecek manevi bir kıymeti var. Futbolun kent kültürüyle sıkı ilişkisi, mevcudiyetini büyük ölçüde şehir takımları vasıtasıyla oluşturuyor. »

Yelpazeyi yerinden eden vantilatör,
“bol ziya, bol hava” isteyen mutfakta çok yararlı olduğu gibi, sinek ve istenmeyen böceklerin kovulmasından leke ilacıyla silinen giyeceklerde kalan kimyasalların uçurulmasına kadar
pek çok konuda yardımcıdır.

Uzaktan “kanunsuz olduğuna inanılan” Güney Amerika’nın günlük hayatında sadakatle uyulan basit kurallar ve “tribünü seyircisi, öncesi sonrası, ötesi berisi, sosyolojisi politikası olmasa” işe yaramayacak futbol üzerine.

Bugün, bir film fenomenolojisinden söz edilebilmesi, kısmen Merleau-Ponty’nin sinema üzerine erken bir dönemde kaleme aldığı felsefi bir deneme sayesinde. Kısa, dopdolu ve türlü eksiklerine karşın hâlâ güncel bir metin.

Alajaji’nin müzikolog Gomidas’a dair çizdiği resim, tüm seslere açık, birlikte yaşamaya ve müşterek-melez kültüre inanan Türkiyeli müzikseverleri hayal kırıklığına uğratabilir.

İzleyicisiz bir sinemadan doğaya
teslim olmuş mekânlara, bir cinayet mahallinden insansız bir dünyaya,
terk edilmiş mekânlar zincirinin bize verdiği yeni tarz bir boşluk hissinin ekran hâli üzerine.

Süper kahraman sevdası yıpranmanın
ve tıkanmanın eşiğinde. Yapım şirketleri harıl harıl ‘aykırı’ süper kahraman hikâyesi araştırıyor. Uyarlandığı eserden farklı bir yol izleyen The Boys dizisi iyi bir başlangıç yaptı.

Herkes İçin Mimarlık’ın, —arazi, hafıza, haklar ve sivil katılım üzerine sorular soran üçüncü Şikago Mimarlık Bienali kapsamında— kapatılmış olan Anthony Overton İlkokulu’nun kamusal alanlarında yaptığı çalışma üzerine.

İklim krizinden nasibini epeydir alan
ve batmakta olan Venedik: Bir yanda turistler ve kalabalık meydanlar, diğer yanda kaybolunabilen ıssız sokaklar
ve gözden uzak mahalle lokantaları.

Jeff Talks öncesinde Gizem Aytaç’a, Manifold için hazırladığı yazı dizisinden yola çıkarak, “Senin derdin ne?” diye sorduk. Tasarımcı sunumunda onu, ekolojik, ekonomik ve etik tasarıma —dolayısıyla GOM’u tasarlama ve üretmeye— getiren deneyimleri anlattı.

« [İnsan] bir anda ölümlü olduğunu hatırlamak zorunda kalabilir. İşte bu noktada kendilik bilinciyle birlikte ortaya çıkan ve çoğu zaman belli bir sebebi olmayan o endişe hâli, melankoli, modernitenin etine batan kıymıktır… »

Bir grup Danimarkalı yönetmenin, sinema sanatını bireycilik ve yanılsama yıkımından kurtarmak amacıyla ortaya koydukları “İffet Yemini”nin mimarlıktan gastronomiye etkileri üzerine.

Klasik “işe giden insan” imgesinin dışında bir tarz sahibi olunmasına izin veren iş hayatları, rahatlık getirmekle beraber, sürekli mücadele gerektiriyor. “Ortalama bir saygı” görmek için kendin olmaktan vazgeçmek mi gerekiyor?

« Bugün, mimari bir şeylerin aracı olmaktan ziyade, tüketilen bir nesnedir. Tıpkı bilgisayar destekli efektlerle yapılan süper kahraman filmleri gibi, ambalajı rengârenk ama içindeki ürün lezzetsiz bir gofret gibi durmaktadır. »

Boğaz manzaralı bir teras, mutlu Meksikalılar, Türkiye malzemeleriyle hazırlanmış Tex-Mex mutfağı örnekleri, kulağa yabancı gelen Tex-Mex pop şarkılar ve bir bağımsızlık kutlamasının düşündürdükleri üzerine.

“Bir kadın elinde bir yelpaze ne kadar zarif bir manzume teşkil ederdi. Her güzel şey gibi, o da geldi geçti.” Zamanla yerini “siyaset yelpazesi”ne bıraktı. Artan sıcaklarla vantilatör ve klimadan sıkılanlar, yelpazeye geri dönecekler.

“Türkiye’de fanzin ve hatta yeraltı edebiyatı için bir şeyler yapıldıysa şayet, bunda 90’lar gençliğinin yanı sıra Girdap’ın da rolü büyüktür.” Girdap, fanzin üretimi ve dağıtımı konusundaki ısrarıyla, birçok kişinin söyleyeceği sözü duyurmasına katkıda bulunmuştur.

İki güzergâh: Biri renkten ve yumuşak bir geometriden çizilmiş gerçeküstü
bir yatak gibi, diğeri içinde bulunan
her şeyin başkalığına olanak veren
bir tür büyülü evren.

Bir yanda dünyadan vazgeçen girişimciler, diğer yanda Greta’yla birlikte eylem yapan ve uzaya taşınmak istemeyen çocuklar var. Türkiye’nin uzay araştırmaları tarihi ise ortak yaşama ilişkin karamsarlıkla tutarlı görünüyor.

Yalıtılmış bir kuleden her gün
büyük ve görkemli bir şehri izlemek, insanı o şehirde yaşıyor yapar mı?
İdeal yaşam alanı neresidir? Şehirdeki en pahalı ev mi, yoksa en ucuz olan mı? İnsan doğasına en yakın olan mı, yoksa ütopik bir alan sunan mı?

« Teknolojiyle ilişkimiz, video klip şarkı ikilemine çok benzer. Cep telefonlarıyla ilişkimiz telefonun teknolojik kapasitesiyle değil, markası üzerinden şekilleniyor. Kodlama, birbirini tekrar eden bir zanaata dönüşürken matematiksel köklerinden uzaklaşıyor. »

Dünya hızla değişirken, yeni müzikal altyapılar üretiliyor ve içerik değişen kültürü yansıtıyor. Değişim Rüzgârları’nı dinleyip, durumu Rocko gibi
kabul etmek gerekiyor belki de.

« Bilindik İstanbul sokak karelerine Varol’un muzip flaşı farklı bir his veriyor. Buraya neden gelmiştik? »

Her fotoğraf albümü, her mektup ve
her nesne zamanlar arası bir yolculukta olunduğunu hissettiriyor.

Yalnızlığın ve bir evde tek başına yaşamanın ekonomik zorluklarının üstesinden gelmek için iyi bir çözüme benzeyen ortak yaşama konutları,
Y kuşağını cezbediyor. Bu yapılarla vadedilen mahalle deneyimi olası mı?

Tropik hastalıklar, turistler, ‘her tondan insan’, ekonomik eşitsizlik, malını mülkünü kaybetmekten korkan zenginler, hayırsız oğlanlar, insan hakları aktivistleri, bağımsızlığını ve özerkliğini koruyabilen üniversiteler.

CNC makinelerinden, robotik kola kadar bugün pek çok yerde rastlanabilecek
17. yüzyıl icadı mekanizma üzerine.

« [B]ir portreye, özellikle de uzak
bir geçmişe ait olan bir portreye baktığınızda, gördüğünüz, sanki bir dünyadır. Var olmayan, ama yine de orada, fotoğrafta olan bir dünyayı görürsünüz portredeki o insanda… »

« Özbeğen’in müzikal yolculuğu başından itibaren hep iyi, hep yeni olanın peşinde, ‘aşkla’ koşmanın hikâyesidir; tabii ki memleketin müzikal ortamının elverdiği kadarıyla. »

Çernobil, distopik bir ortamı anlatırken aslında gerçeği ve insanın özünde iyi olduğunu hatırlatan bir hikâye. Diziden bize kalan, gücün, iktidarın ve hırsın yol açtığı çürümeye rağmen bir hayali yaşatmaya çalışanlar.

Öğrencileriyle hep göz hizasında
bir ilişki kuran, birlikte üretmeye değer veren ve görünmeyen şeylerin tasarımına ilişkin öncü düşünceleri etkileyici tasarım eğitmeni üzerine.

« Tıpkı uzun mesafe koşmak gibi, yazarlık da bir ‘mücadele’ işidir. Murakami’nin ifade ettiği biçimde
‘deha’ bir yana; her iki kimlik de ancak mücadele ederek sürdürülebilir. »

Nice canlar yakmış bir “âfet-i
cihan-sûz” olan beyaz şemsiyeli kadın
ve siyah dantelli şemsiyesini
siyah dantelli ince eliyle tutan gizemli kadının hikâyeleri üzerine.

Onlarca yıldır bölünmüş şekilde yaşayan toplulukları bir araya getirebilmeyi
arzu eden bir mutfak girişimi üzerine.

« [İ]nsan Allodapón’da olması gerekenden azıcık daha uzun vakit geçirdiğinde anlıyor gerçek göçmenliği. […] Göçmenlik, bir anlamda insanın parmak izlerinden yeni bir kimlik yaratma çabası. »

Topluluk bahçesi, genç papa, günler, Abbas Akhavan, Met Üst, sahaf, kedi, mekânda adalet, kâseli iblis, Wiseman, müptezhel, dümen, entrika, İnci Eviner, Lin Pesto, caz camiası, OKNOTOK...

Tsang Kin-Wah, kutsal geyik, boğa, Morrisey, Enver İbrahim, ODTÜ, Taksim, Eleanor Bond, yine Faust, Tolga Tüzün, geleceğin kısa tarihi, bisiklet, el Hamra, 3 mavi 1 kahverengi, lama, drone...

Yazıyüzü, hayvan bilinci, Ryue Nishizawa, kare, sayısal Björk, Tove Jansson, parti, Manifold, şehitlik, Nil, onarım, Füreya, alacakaranlık, Kaf Dağı, etik, Ahmet Güntan, akıl, Kill4Me...

Sezgi, ECM, Feyhaman, kâğıt mimarı, ÇIN, palyaço, Faust, Osman Şahin, derinin altında, Nicolas Jaar, TRT, Perec, Mehtap Baydu, Kalben, favori cinayet, uçurtma, seksek, ağlayan...