« [S]anatçı, sanatsever ve sanat yapıtı tek bir sürekliliğin, yaratıcı bir sürekliliğin, hayatın sürekliliğinin farklı ve kendilerine has tezahürleri. Aralarında bir ast üst ilişkisi yok. »

Kariyerinin ilk günlerinde üçüncü kişilerin parasızlığını, yalnızlığını, çaresizliğini, isyanını, darlanmasını anlatan Bülbül’ün kendi kaderi de zamanla parçalarıyla iç içe geçer.

Mekas’ın sineması hayatı, hayatıysa sinemasıdır. Kamerasıyla notlar alır, kaydeden bir göz olur, başkaları için, tarih için kaydeder. Tam da şimdi onun filmlerini izlemenin sırası.

« Ağaç budamanın vazgeçilmez bir belediyecilik hizmeti olduğunu sananlar fena hâlde yanılıyorlar. Son on on beş yıldır hayatımıza giren bu kıyım,
başka pek çok şey gibi, önce masumane gerekçelerle ve daha medeni
ölçülerle başladı… »

Grafist Arşivi’nin koruma altına alınması ve araştırmacılara açılması üzerine.

“Dijital Tek Pazarda Telif Hakları Yönetmeliği”nin Avrupa Parlamentosu tarafından onaylanmasıyla tartışmalar büyüdü. Link vergisi ve upload filtresi olarak anılan 11 ve 13. maddeler düzenlemenin öne çıkan maddeleri.

« …durumdan anneme bahsetmedim. Okul takımındaydım ve havalıydım; kendimi iyi hissediyordum. Fakat işler istediğim gibi gitmedi. Gitmemiş yani. »

“Düşünen insan sıkılan bir hayvandır” diyen Boismont, sıkıntı ve melankolinin —ki ona göre birbirinin yerine geçebilen kavramlardır— kişisel değil toplumsal nedenlerden kaynaklandığını iddia eder.

Kıbrıslı bir Türk ve Rum’un, yerel bir zeytin türünden yüzde yüz Kıbrıslı bir zeytinyağı üretme macerası üzerine.

“Evini kurmak için yaşamak gerekir, içinde yaşamak için evini kurmak değil,” diyor Gaston Bachelard. Bu ev için olduğu kadar insan ruhu için de
geçerli belki. Ev insanın iç dünyasını temsil etmiyor mu bir yandan?
Peki ya evin kapısı?

« Kâğıt ancak çizenin elinde, kalemin temasında, grafitin yoğunluğunda dile gelir, kendini açar, başka başka söyler. […] kurşunkalemi saran büyülü
bir hava vardır. »

Chanel’in marka kimliğinin bir parçası olan fantezi dünyasını geliştiren ve kendisiyle rekabet etmek isteyen herkes için çıtayı sürekli yükselten tuhaf tasarımcı üzerine.

Son yıllarda farklı müzik tarzları arasında bir geçişkenlik ve caz müziğinde de gözlenebilir bir dönüşüm söz konusu. “[O]rtaya çıkan bu değişik sesleri, aslında caz denen koca ağacın taze filizleri gibi düşünmek lazım.”

« [G]ündelik hayatın saatleri gündelik çıkarlar için işler, hem de tıkır tıkır. »

« Günümüz tüketim nesnesinin en büyük başarısı kendi üretim sürecine dair bilgiyi tüketiciden esirgemesidir. Herhangi bir nesneyi, tüketim ürünü kimliğine sokan şey endüstriyel üretim sistemine mahsus bir silme işlemidir. »

Maaşlı çalışmayı bırakınca para kazanmanın tek yolu “bir şeylere girişmek”. Bunu başarabilmek için “işin komutanı” olmak, “Bu iş olur mu ya?” diyenlere kulak asmamak, “eşe dosta girişmek” ve daha pek çok şeyi becerebilmek gerek.

“Jeff Talks: Gizem Aytaç” Studio-X Istanbul’da 30 Mart 2019, Cumartesi günü gerçekleşiyor. Gizem’e Manifold için hazırladığı yazı dizisinden yola çıkarak, “Senin derdin ne?” diye sorduk. Yanıtını heyecanla bekliyoruz.

« Bahar elbette dünden bugüne aynı bahar değil. Ama bizim bu yaşadığımıza eskiler bahar der miydi, orasını bilemem. […] Çok değil, yetmiş yıl ve öncesinin tanıklarının rehberliğinde bir bahar gezintisi yapacağız İstanbul’da. »

Maço erkek kültürünün baskın hâle gelmesiyle cazibesini kaybeden gazinolar ve feminist kadınlar üzerine.

Sistemi devam ettiren yeraltı güçleri
ya da şeytan değil, kamusal ve bireysel dinamikler. Modernlik, kendi Faust’larını içinde barındıran toplumlar yarattı.

90’larda üç arkadaş Singapur’da Shirkers adlı bir film çekerler. Filmin kayıtları, filmin yönetmeni tarafından çalınır. Yaklaşık yirmi yıl sonra ortaya çıkan malzeme yine Shirkers adını taşıyan bir belgeseli mümkün kılar.

Özel hayatıyla paralellik gösteren
rol seçimleri, filmlere kattığı ışık, narin görünümüne zıt hırçınlığı, inatçılığı ve sesi Romy Schneider’i büyük bir istisna kılıyor. O, hem Venüs hem de Afrodit olarak hayal edilebilir.

« Olan, gerçekle gerçek olmayanın bir gün birbirlerinden kopmasıydı ve onlar gerçek olan tarafta kalmışlardı.
Arılar, gerçekti... Ağaçlar gerçekti... Aile, gerçek değildi, kurguydu. Arzular, onlar da gerçek değildi. Aile, arzuların kontrolü için kurulmuş bir yapıydı. »

Cırt cırtlı cüzdanla timsah derisi
cüzdan arasında üçüncü bir yol var. Amaç, veganlığın bir kimlik politikasına dönüşmesini engellemek.
Kimlik politikasına dönüşürse, veganizmin bir cadı avına dönüşmesi
ve toplumsallaşamaması olası.

Rap müzik piyasasını aşarak ana akım müzikle rekabet eden Ezhel, kariyerinin başından beri, kendisi her ne ise o doğrultuda sözler yazıyor öte yandan tutarlı tavrı onun bazı insanların hedefi hâline gelmesine engel olamıyor.

Haberi kendisinden önce gelen bir kitap: Balkon. Orhan Pamuk’un Cihangir’deki dairesinin manzarasını fotoğraf ile yeniden keşfedişini belgeleyen Steidl yayını, takıntı ve fotoğraf arasındaki ilişki üzerine düşündürüyor.

Kurt Heilbronn’a utana sıkıla sorulan “Anne ve babanızdan kalan bir doküman, fotoğraf albümü, not defteri gibi kişisel bir belgeye ulaşma ihtimalimiz olur mu?” sorusu ve sonrasında yapılan görüşmelerle açılan kapılar üzerine.

« …günü güne bağlamakta zorlandığın zamanları da aşmıştın, Neufert sayfalarını çevirmekten yorulduğun dönemeçleri de. Fakat bugün içinde yüzdüğün kesif anlamsızlığın ötesine geçemiyordun işte. İtekliyordun hayatı. Sen bir mimardın ve akrabaların... »

Mimarlık ürünlerinin artık sadece parçaları mı korunacak? Bir zamanlar “kentsel anıt” sayılan Welbeck Caddesi Otoparkı’nın yıkım kararına ilişkin düşünceler.

Devletlerin borçla para üretmediği ve geleceğin çalınmadığı bir dünya olası.