« İlk dönemin sonuna geldiğinde herkes okulda Türkçe konuşulacağını, hangi kelimenin Türkçe hangisinin Gürcüce olduğunu iyice bellemişti. »

« [K]ışın toprak bazen kaskatı ve donuk ama içindeki tohumlar hâlâ canlı. Hatta bazı tohumlar için kışın soğuğunda toprakta beklemek, baharda daha hızlı filizlenip daha bol meyve ve çiçek verebilmeleri için gerekli… »

Kardan adamlar, kardan kadınlar, damlarda karlardan yapılan merdivenler, abbaralarda biriken karların içinden geçmek için açılan tüneller, atlaya sıçraya oynanan kar topları ve gıdıklanan bir gökyüzü…

Osmanlı döneminin temel ısınma aleti mangaldan çini sobalara, sonrasında sac veya demir sobalardan gaz
ve elektrik sobalarına uzanan, kalorifer öncesi ısınma tarihimiz üzerine.

« Bitkilerin hayatına özeniyordu.
Ekilip, biçilmek, toplanmak iyi bir fikir gibi geliyordu ona. Ölümsüzlük gibi geliyordu bu ona. Kimsenin ölmesini istemiyordu. Kimsenin son nefesini verirken yanında olmak istemiyordu. »

Bazı babalar eve farklı yerlerden, yaşanmış ama masalsı hikâyeler getirir. Zamanla o hikâyelerin büyüsünün yaşanılanda değil anlatanda olduğu fark edilse de, o babaları dinlemek de, onlar tarafından dinlenmek de çok güzeldir.

« Kocası geldi, masanın pencereye yakın tarafına oturdu, hiçbir şey söylemeden en üstteki kitabı aldı. Aslında, dedi kocası, hayatta herkes kitap, defter kaplıyor, ölüm gibi kesin bir gerçek bu, sadece kendi defterini ve kitabını kaplamıyor, o kadar. Bu sene, önce … »