Christopher Nolan’ın Kara Şövalye Üçlemesi’nin en zayıf halkası olarak nitelendirilebilecek olan, ideolojik indirgemeler ve önyargılarla bezeli 2012 yapımı The Dark Knight Rises üzerine.

« Burada hiçbir şey kaybolmuyor,
hiçbir şey yok olmuyor, sadece
yer değiştiriyor. »

« Şerife dizisiyle kurulan anlam, hâkim hegemonya diliyle özdeşleşmenin reddi tavrının da ötesine geçer … »

Şiddetin politikasını şiddeti göstererek değil duyurarak yapan bir film The Zone of Interest. Şiddeti sessel hâle getirmek suretiyle yoğunlaştıran müstesna bir iş.

Körfez Savaşı sonrası tutuşturulan petrol kuyularını estetize eden, yönetmenliğini Werner Herzog’un üstlendiği Lessons of Darkness ile yokoluşun eşiğindeki bir orkide türü arasında ne cins bir bağlantı olabilir?

« Satranç hepimizi birleştiren yabancı bir dil gibi: Kimimiz büyük eserler ortaya koyuyoruz, kimimiz kendimizi ifade etmeye çalışıyoruz […]. Tahtada taşlar ileri geri gidiyor ve sonuçlar oluşuyor. »

İçimiz Boşluğu Hatırlasın sergisinin odaklandığı renk ve sergide yer alan işler üzerine.

Ulrich Seidl’ın üçlemesinin üçüncü ve son ayağı Paradise: Hope, olduğu hâliyle çevresine uyumlanamayan bir bedenin etrafındakilerle paylaşmış olduğu yalnızlığın derinliklerini görünür kılar.

« Tavşan diğer bütün gelenlerden farklı bir şey yaptı. Ne tavsiye verip harekete geçmem için ısrar etti ne de beni bulunduğum duygudan çıkarmaya çalıştı. Sadece sessizliğimi dinledi. […] Ben büyük uğraşlarla yaptığım kulemin kargalar tarafından yıkılışını izledim. »

Brecht’in epik tiyatrosunun özünden ayrı düşünülemeyecek biçimselliği ve Netflix dizisi Kuvvetli Bir Alkış’ın, belki de “son dönemin en Brechtyen işi” olması üzerine.

Müzeler ve galeriler devasa şirketlerin ve holdinglerin toplumdan gasp ettiği artı-değeri kendilerine simgesel değer olarak döndürdüğü mekânlara dönüştü. Sanat araçsallaştı ve sömürgeleştirildi.

« Coğrafya en esaslı mimarlık belirleyicisi. Bizim burada evler ufak. Kutu kutu, küçük odalar yan yana yapılmış; soğuğu kesmek önemli çünkü. Arkada mutlaka bahçe var.
Zaman içinde evler bahçeye doğru eklenerek büyütülmüş. »

Billie Eilish’in René Descartes’ın felsefesine anıştırmada bulunarak benlik sunumu, çoklu benlikler, fazla düşünüldüğünden düşünemez hâle gelmiş beden ve benzeri temaları ele aldığı Therefore I Am klibi üzerine.

Savaşın imgesi giderek gözden yitiyor, onun yerini alan ise imgelerin savaşı.

« İnişli çıkışlı yaşamı, kayıpları,
hesapsız yatırım ve harcamalarıyla anılsa da Rembrandt belli ki yaşamdan
‹ yaşarken › keyif almayı da
bilmiş bir deha. »

« Su damlacıkları, kum tanecikleri, okyanuslar ve çöller, sırılsıklam ile kupkuru olan kendi aralarında ve kendilerince bağlantılar kurar vaziyette. […] Sabit bir hudut değil, ince taneli, hareket hâlindeki kumlardan oluşan bir çizgi, puslu bir sınır ve bir çokluk. »

Herkes kendince deneyimlese de dünyayı ve hayatı daha geniş bir perspektiften görmeyi mümkün hâle getiren, ötekine duyulan hisleri yoğunlaştırma işlevi gören ve hayatın bir parçası olan bir deneyim üzerine.

İstanbul’da gerçekleşecek
Playwork Campference üzerine.

« [Ş]imşek çakıyor, mammatus bulutları şehri bir an görünmez kılıyor, sonra güneş açıyor, lodos yağmur yerine şehirden getirdiği çöpleri adanın müsilajlı kıyılarına usulca bırakıyordu. »

Terry Zwigoff’un 2001 yapımı filmi Ghost World, Daniel Clowes’un aynı adlı kült çizgi romanından uyarlanan, lise sonrası başıboşluk, amaçsızlık ve Bruce Lee’ye hürmet olsun diye nunçaku sallamak üzerine bir Amerikana.

« Belki de tüm bu kusursuz zannettiğimiz şeylerin yanı sıra
şehrin bir hüznü, zalim ve zorlu
bir tarafı var. »

Bireylerin benzeş deneyimlerini ifade etmek adına bir araya geldiği, sınırda yaşayanların ifadelerinin iç içe geçerek kolektif bir tezahür ve pasif bir direniş oluşturduğu alternatif alanlar üzerine.

« Sakın ola şair sözüne güvenmeyin. [...] Kurduğu hayali bir sanata devreden yetenekli kişinin kaçınılmaz kaderi bir yalan ustası olmaktır. Başka türlü yaşamın sorumluluklarından kaçılamaz, onunla baş edilemez. »

« Edouard Louis, Türkçeye çevrilmiş üç kitabında da tek bir büyüme hikâyesini anlatıyor aslında, kendisininkini. »